我是老K，混迹手游圈少说也有七八年了，今天匹配又遇到个ID叫“一巴掌全撂倒”的哥们，开局确实挺唬人。这类名字见多了，反而想聊聊取名的门道。
说到底，霸气名字无非几种路数。要么直接力量压制，像“独孤求败”、“弑杀巅峰”这种，摆明了不好惹；要么带点邪气，比如“噬魂魅影”、“魔界王者”，光看ID就觉得操作诡谲。最近还流行那种慵懒的嚣张，比如“爷依然很嚣张”、“能怎样”，透着股不屑跟你较劲的劲儿。
但光有霸气还不够，得让人记住。有次遇到个叫“幼儿园扛把子”的，反差感拉满，我们队聊天气氛都活跃了。或者用些意象组合，像“一纸清风”、“血色骑士”，画面感强，比纯堆砌霸气词汇更耐琢磨。
手游里名字字符限制严，短点反而醒目。“剑皇”、“刀锋战神”就比一长串后缀利落。可以适当加个特殊符号或外文点缀，比如“狂神”、“戦仕”，但别太花哨，不然好友都难搜到你。
其实取名多少能看出点玩家性格。偏爱“战神”、“王者”的，可能热衷正面碾压；而用“冷魔无情”、“绝情患者”这类ID的，打法或许更冷静，甚至有点“苟”。当然，这不绝对，偶尔也会遇到ID凶悍实则温和的玩家。
也有翻车的时候。曾想了个自以为很酷的名字，结果被朋友笑说像中二少年，赶紧偷偷改了。所以名字这东西，自己看着顺眼，符合游戏氛围，基本上就差不多了。
真正让人记住的，终究还是技术和配合。ID再霸气，操作跟不上，反而容易成调侃对象。倒是那些ID普通但总在关键时候站出来的队友，更让人安心。
算了，我也该去琢磨下个赛季换什么新ID了。
