哎你玩只狼的时候，是不是也跟我一样，死到屏幕泛红才发现角落蹲着个NPC咳得撕心裂肺？龙咳这玩意儿表面是剧情设定，暗地里其实是FS社给手残党埋的隐形炸弹啊！ 每次回生都像欠了高利贷，咳声越多冥助概率蹭蹭往下掉，最后死一次直接扣光钱和技能点，肉疼得想摔手柄！
但你知道吗？早期废案里龙咳可比现在凶残十倍！原本设计是每死三次就攒满"龙胤淤淀"，直接封掉你一格回生之力，咳狠了的NPC还会真嗝屁——佛雕师要是咳死了，你连忍义手都升级不了！更绝的是得花钱清淤淀，三周目起步价600钱，刷钱刷到天荒地老。现在正式版砍成只影响冥助，简直是FS社最后的温柔了...
看看废案和正式版的对比就懂了：
机制对比点 | 废案版本 | 正式版本 |
|---|---|---|
回生惩罚 | 龙咳数=禁用回生格数 | 无影响 |
NPC死亡风险 | 不治疗直接死亡 | 永远咳不死 |
治疗成本 | 周目越高清淤淀越贵（最高1000钱） | 龙胤滴露免费收集或180铜币购买 |
剧情推进限制 | 龙咳NPC支线冻结 | 仅冥助概率降低 |
龙咳到底会不会害死NPC？ 我翻遍代码可以拍胸脯说：正式版里咳到地老天荒NPC也死不了！那些咳血动画纯属吓唬人，顶多让你冥助概率跌到10%以下，钱包遭殃而已。但支线任务是真的会卡住——比如永真咳着的时候，你找她学医术的选项直接灰了，急得人抓耳挠腮！
治疗窍门其实藏在医生支线里！先找永真触发"收集咳血样本"任务，跑图时看见名字旁边带红点的NPC（比如城邑武士、穴山商人）就对话要血瓶，攒够三个回去交差，解锁鬼佛处的龙胤滴露使用权。不过老司机都憋到冥助跌破15%才舍得用滴露，毕竟这玩意二周目后稀缺得像传家宝...
为什么FS社要简化龙咳机制？ 我琢磨着宫崎英高也怕玩家掀桌啊！试想你打剑圣卡三小时，钱扣光不说回生格还被锁，佛雕师咳死了义手停在中级——这哪是硬核是自虐啊！现在正式版把龙咳压成经济惩罚，反而让玩家更敢头铁拼刀，死三十次？接着练！
说到剧情暗线，龙咳和樱龙伤病简直是镜像关系！狼每回生一次，右眼就积攒白色淤淀（废案里叫龙之瞳），而樱龙溃烂的右眼也在流失生命力；NPC咳出的血其实是被透支的生命力，源之宫那些白木老翁咳到枯萎就是终极形态。最细思极恐的是丈大人当年折走常樱枝条，等于砍了樱龙一条胳膊——原来咱们咳遍苇名，源头是祖宗手欠啊！
要我说啊龙咳这个设定，就像游戏里那碗"鳖汤"：闻着腥苦，喝下去才知道是解药。没它哪能体会冥助触发时"钱保住了"的狂喜？没咳到肝颤哪会珍惜龙胤滴露？下次听见咳嗽声别慌，先默念：都是编剧的套路！
