哎，你是不是也曾经在FC红白机上玩过那么一个游戏，开着个小飞机，吃着一串串的红胶囊，然后屏幕底下有个能量条让你选武器？然后不管怎么努力，总是在第三关或者第四关就game over了？对，我说的就是《宇宙巡航机》（Gradius），这游戏当年可真是难倒了一大批英雄好汉啊。
这游戏是日本KONAMI公司在1985年搞出来的街机游戏，后来移植到了FC平台。它最大的特色就是那个能量胶囊和自主升级系统了。跟别的射击游戏随机掉装备不一样，你得击毁特定敌人拿到红色能量胶囊，然后屏幕下方能量槽的亮点就会前进一格。攒够了之后，你就可以自己选择想要升级的项目：速度提升（SPEED UP）、导弹（MISSILE）、双炮（DOUBLE）、激光（LASER）、子机（OPTION，也叫分身）和防护罩（BARRIER）。这个自主选择的策略性，让游戏玩起来更有意思了，你得根据关卡特点和自己操作习惯来决定先升级啥。
说到子机（Option），这可以说是《宇宙巡航机》系列的灵魂设定了。最多能带4个，每个都能发射和主机一样的子弹，相当于火力翻5倍。而且这些子机不会被击中还能穿墙，高手能通过精确定位它们来当盾牌或者形成交叉火力。不过从二代开始，游戏里还多了个专门坑子机的“子机猎人”（Option Hunter），它出现时会有警告音，这玩意打不死，专门抓你的子机，只能靠躲或者提前控制子机数量来应对，挺烦人的。
《宇宙巡航机》的关卡设计也挺有特色，每关主题都不一样。比如第一关是火山地带，第二关是史前石柱群，第三关摩艾石像群（那些会吐光环的石像头），第四关倒立的火山，第五关怪手世界，第六关巨大的细胞生命体，第七关敌人要塞。每个关卡敌人、地形和打法都不同，再加上游戏以高难度著称（特别是死亡后武器升级会重置），所以背版（记关卡布局）和精准操作很重要。
哦对了，还有个让老玩家津津乐道的东西——秘籍。最著名的就是那个“上上下下左右左右BA”（每关只能用一次，暂停后输入可以瞬间满装备）。还有就是接关秘籍，在出现“GAME OVER”时，赶紧按“下、上、B、A、B、A、B、A、B、A”，就有机会接着打，不用从头再来。
可能有些朋友会把它和《沙罗曼蛇》（Salamander）搞混，其实它俩有关系但不一样。《宇宙巡航机》是横版卷轴，有武器选择系统，只能单打，Game Over后从特定复活点开始；而《沙罗曼蛇》是横纵版交替，没有武器选择系统（FC日版除外），可以双打，死了能原地复活。背景设定也不一样，一个在Gradius行星，一个在Salamander行星。
那现在还想玩《宇宙巡航机》该怎么办呢？老主机和卡带现在不好找了，但办法还是有。模拟器是个选择，你可以在电脑或手机上用FC模拟器来找游戏ROM文件体验。官方也在2025年8月推出了一个叫《GRADIUS ORIGINS》的合集，里面收了系列七代作品共18个版本，包括初代ROM版、磁泡系统版，还有稀有的《宇宙巡航机ⅢAM展会版》以及《沙罗曼蛇III》。这个合集还加了随时存档、时间回溯、无敌模式这些辅助功能，对新手友好多了。不过有个遗憾的消息，系列第五代作品《宇宙巡航机V》的PS3数字版在2025年6月因为“软件授权到期”从PS商店下架了，而且可能永久不再上架。
我自己现在偶尔还会用模拟器玩玩《宇宙巡航机》，虽然画面没法跟现在游戏比，但那种纯粹的挑战感和每次成功升级后的满足感，还是挺上瘾的。尤其是研究怎么用子机摆出各种阵型，或者尝试不同升级顺序来通关，总能发现点新乐趣。如果你以前没玩过，或者想怀旧一下，真可以试试看，感受一下这款老游戏独特的魅力。
