你说这游戏圈吵翻天的《美国末日2》，它那剧情到底咋回事呢？我通关后琢磨了好久，感觉这故事就像个刺猬，摸起来扎手，可里头又有点东西。它讲的主要是复仇，但又不全是复仇，更像是在末世里头，把人性的那种拧巴给剥开了给你看。
先说说最让老玩家破防的点吧，就是乔尔居然那么早就领了便当。具体是咋回事呢？是艾比，一个WLF组织的女战士，带着一帮人找上门来。乔尔和弟弟汤米在暴风雪里救了她，结果反手就被阴了。在木屋里，艾比直接用霰弹枪打残乔尔，最后用高尔夫球杆活活打死，艾莉就在旁边看着，被按着头亲眼目睹。我当时玩到这也懵了，心里堵得慌。但后来想想，乔尔在一代结尾为了救艾莉，屠了整个火萤医院，包括艾比的父亲——那个唯一可能研制出疫苗的医生。这债，说到底是要还的。编剧可能就是想告诉你，在末世里，没有谁是真安全的，再厉害的主角也可能因为过去的恩怨突然暴毙，这很残酷，但也许更贴近那个世界的逻辑。
艾莉这边呢，那肯定是恨疯了，直接拉着当时的女朋友蒂娜就杀去西雅图找艾比报仇。这一路啊，真是血路。但游戏最绝也最让人争议的地方是，它硬是逼着你，换到艾比的视角去玩一大段。你会发现，艾比也不是什么天生的恶魔。她梦里老是出现父亲死在手术台上的画面，她的复仇执念，和艾莉是对称的。她后来还救了疤脸帮的两个小孩，勒弗和雅拉，甚至为了他们背叛了自己的组织WLF。你看，这人物一下就复杂了，恨都恨不纯粹了。
说到这俩主角的特点，可以简单列一下，对比着看可能更清楚：
方面 | 艾莉 | 埃比 |
|---|---|---|
复仇动机 | 为养父乔尔报仇，情感驱动极其强烈 | 为亲生父亲杰瑞报仇，动机同样根深蒂固 |
战斗风格 | 更依赖敏捷、潜行和制作道具 | 体型强壮，近身搏斗能力更突出 |
关系变化 | 因复仇逐渐疏远蒂娜等人，内心日益封闭 | 因救助勒弗姐弟，重新找到救赎和情感纽带 |
最终结局 | 放弃杀死埃比，但失去很多，内心空虚 | 被艾莉放过，带着勒弗寻找火萤残部，获得新生 |
表格这么一摆，是不是感觉她俩就像一面镜子？都在复仇的循环里打转。
最后那场决战，在圣塔芭芭拉的海边，艾莉终于找到了已经瘦脱相的艾比。打到最后，眼看就能把她淹死，艾莉却突然松手了。她脑海里闪回的是乔尔弹吉他的画面，是那个晚上他们差点和解的对话。我猜那一刻，艾莉可能明白了，杀了艾比，乔尔也回不来，自己只会陷在仇恨里彻底烂掉。放手，反而是放过了自己。但你说这结局憋屈吗？真憋屈。艾莉回到空荡荡的农场，蒂娜带着孩子走了，她连吉他都弹不了了（手指在之前战斗中被咬掉两根），几乎一无所有。可这也许就是编剧想表达的，复仇的代价就是会吞噬掉一切美好，没有赢家。
玩完这个游戏，我心里五味杂陈。它确实不像一代那样，给人一点温暖的希望。它更残忍，更真实地展现了仇恨如何把人变得面目全非。你说它是个好故事吗？从引发思考的角度，它是深刻的。但从游戏体验来说，这种强行让你理解反派的设计，确实会让很多只想痛快复仇的玩家感到不适和愤怒。这游戏就像一道味道很怪的菜，喜欢的人会觉得余味无穷，不喜欢的人会直接吐出来。但无论如何，它确实让你记住了，并且忍不住去琢磨它到底想说什么。
