你说在《辐射》系列里混废土，最怕突然遇到什么玩意儿？我敢打赌好多玩家头一个想到的就是死亡爪那家伙。这怪物光是外形就够吓人的了，更别说它那几乎能秒杀低等级玩家的恐怖战斗力。但你知道吗，死亡爪其实不是核战后的辐射产物，而是战前美国军方搞出来的基因工程生物。
这事儿得从头说起。死亡爪是美国军方在大战前秘密实验的成果，初衷是想搞出一种有攻击性的新物种，用来在高风险近战任务里替代人类士兵。它们的基因基础是东非的杰克逊变色龙，还混入了其他不明动物的特征。有意思的是，虽然设计上让它们能在野外自给自足，但好像没啥记录显示它们真的被投入过战场。结果核战一爆发，它们从实验室跑出来，反而成了废土上的顶级掠食者。
死亡爪的生理结构简直就是为杀戮量身打造的。它们用双足站立能获得更大视野，虽然牺牲了点速度，但攻击时偶尔会四肢着地冲刺。那对爪子能轻易把防护不足的人撕碎，黑色的鳞片皮肤对刀刃、钝器甚至能量武器都有不错的防御力。它们还有对生拇指，能通过咆哮和肢体语言交流，是群居动物，通常由一对雄性和雌性的阿尔法个体领导。领地意识极强，不过一般会避开人类聚居地。
说到攻击方式，死亡爪的花样可真不少。大致有拍击（分轻击和重击）、扬沙子（距离远时用，能造成硬直）、冲击（短距离前冲，威胁很大）、强制动画伤害（比如把你举起来，根据你血量决定是摔地上还是秒杀），还有最恐怖的强制动画杀死，直接把你扔上天，必死无疑。对了，打断死亡爪的腿能让它暂时瘸了，但它的腿会回血，过会儿又能爬起来。除非用炸裂武器彻底打断一条腿，它才算真正失去威胁。
那么死亡爪难道就没弱点了吗？也不是。它们的感官可能成为突破口，比如讨厌响亮的噪音和明亮的光线。另外，虽然皮肤硬，但持续攻击特定部位，比如腿，还是能有效限制其行动力的。
死亡爪的设定在《辐射》系列里也有演变。前代游戏里有母死亡爪、幼年死亡爪、多毛死亡爪等类型。英克雷曾用FEV病毒想培育更聪明的死亡爪，结果它们反而背叛了，有些甚至发展出了自己的文化，差点成了智慧物种，最后遭英克雷灭种。在东岸，死亡爪的起源不太明确，智商也似乎更偏向兽性，英克雷曾试图用脑波控制仪器驯服它们，但效果不稳定，经常被反杀。《辐射4》里的死亡爪外形更酷炫，品种也更丰富，虽然没了会说话的个体，但也有非敌对的。
有意思的是，在辐射的TRPG（桌面角色扮演游戏）规则里，死亡爪甚至是玩家可选的角色种族之一，和其他种族如人类、僵尸、超级变种人、机器人等并列。这视角还挺独特的。
为什么死亡爪这么受玩家“喜爱”呢？我想主要是因为它们既危险又神秘。游戏中遇到它们的次数不多，但每次遭遇，尤其是低等级时，几乎都是惊心动魄的Boss战。像《辐射4》里那个巫术博物馆找死亡爪蛋的任务，在狭窄黑暗空间里被它追杀，压迫感十足。这种稀有性和强大战斗力，加上背后的神秘背景，共同塑造了它们的传奇地位。甚至很多粉丝期待能在《辐射》真人剧第二季里看到它们登场。
我个人觉得，死亡爪可以说是《辐射》系列怪物设计的典范。它不单是外表吓人，背景故事、行为模式、弱点设定都挺丰满的，让玩家在恐惧之余还有探究的欲望。打死亡爪，尤其是低等级时挑战，确实需要些策略和勇气，成功击杀后的成就感也特别强。你在废土探险时，要是听到那熟悉的吼声，最好先掂量下自己的装备和等级，或者……干脆绕道走吧。
