你说你知道诸葛亮，但听说过“秋风五丈原”吗？知不知道这地方具体在哪儿，为啥这事儿在三国里那么让人唏嘘，甚至有人说背后还有隐情？今天咱们就聊聊五丈原，聊聊诸葛丞相最后的日子。
五丈原这地方，现在是在陕西省宝鸡市岐山县的蔡家坡镇那边。它其实是秦岭北麓一块挺平的黄土台原，南边靠着秦岭，北边临着渭河，东西两边都是深沟，地势确实险要。当年诸葛亮就是看中这点，才在这屯兵和司马懿对峙。为啥叫“五丈”呢？说法有好几种，有说这原最窄的地方就五丈宽；也有说是秦二世胡亥到这儿时刮过五丈高的旋风；还有说原本叫“五十丈原”，叫白了成五丈原了。
公元234年春天，诸葛亮开始了最后一次北伐，这也是他第六次出兵了。大军从汉中出发，经斜谷穿过秦岭，到了五丈原。这次他准备更充分，甚至分兵屯田，做长期驻扎的打算，想跟司马懿慢慢耗。但司马懿多精明啊，他知道蜀军远道而来利于速战，就坚守营垒，死活不出战，想拖垮蜀军。
诸葛亮肯定急啊，想尽办法逼司马懿出来打。甚至送了女人衣服给司马懿，想羞辱他激他出战，结果司马懿脸皮厚，愣是没中计。这边军事压力大，那边国内大小事务也得丞相操心，诸葛亮事无巨细都要过问，身体本来就不好，这么一折腾更是每况愈下。
到了八月，秋风吹起来，诸葛亮病得更重了。他知道自己可能不行了，据说在帐中设七星灯，想用禳星之法续命十二年。可惜最后关头魏延匆忙闯进来报告军情，不小心把主灯整灭了，续命失败。这事儿《三国演义》写得很神，但正史好像没这么记载，所以真假难说。
接着就是安排后事。诸葛亮把军权交给了杨仪，让姜维辅助，安排了撤军步骤，还叮嘱死后秘不发丧，慢慢退回汉中。这些都安排好之后，诸葛亮就在五丈原的军营里去世了，才54岁。蜀军按他计划悄悄撤退，司马懿后来察觉追上来，蜀军还推出诸葛亮木像，吓退了司马懿，这就是“死诸葛吓走活仲达”。
诸葛亮一死，蜀汉北伐的势头基本就停了。后来接班的蒋琬、费祎比较保守，姜维虽然还想北伐，但国力和人才都跟不上了。所以五丈原不仅是诸葛亮个人生命的终点，也几乎是蜀汉积极进取时代的结束。
现在五丈原最有名的就是诸葛亮庙（也叫武侯祠），是后人纪念他建的。祠庙坐南朝北，说是象征诸葛亮一生都想北伐中原。庙里有好多文物，比如岳飞手书的前后《出师表》石刻。原上还有些传说遗迹，像诸葛泉、豁落城、棋盘山啥的。
“秋风五丈原”这个词，后来成了个文化符号，带着挺浓的悲壮色彩。很多诗人像温庭筠都写过相关诗句。唐代温庭筠那首《经五丈原》里写“象床宝帐无言语，从此谯周是老臣”，就有点讽刺诸葛亮死后蜀汉无人、最终投降的意思。日本诗人土井晚翠还写过首长诗叫《星落秋风五丈原》，在日本影响挺大，让很多日本人因此知道了诸葛亮。
我个人觉得啊，秋风五丈原这个故事，之所以这么打动人心，可能就是因为这种“出师未捷身先死”的遗憾吧。诸葛亮明明那么有才华，那么努力，为了个承诺付出一切，但最后天时地利都不站他这边，时也命也的感觉。他的忠诚和坚持确实让人敬佩，但换个角度想，事无巨细都自己扛，会不会反而加速了身体垮掉，也可能某种程度上限制了蜀汉后续人才的成长？当然这都是后话了。站在五丈原上，吹着秋风，想想一千七百多年前这里发生的事，确实会有点感慨。
