说起来你们可能不信，我第一次接触召唤兽还是在二十多年前的《最终幻想3》里。那时候画面还是像素风格，但我至今记得第一次召唤出奥丁时那个斩铁剑的动画效果——虽然以现在的眼光看就是简单的扫描线移动，但在当时简直震撼到说不出话。说实话，那时候的召唤兽更像是一种战术选择，你得在幻术师、魔界幻士和贤者这些职业之间权衡，看看到底带哪个召唤魔法更划算。
等到《最终幻想10》的时候，召唤兽完全变成了另一种存在。我到现在都记得尤娜召唤Valefor或者Ifrit的那些过场动画，简直美得像艺术品。而且这代的召唤兽不仅会替换整个队伍上场，还能和召唤者一起成长，这种设定让它们突然有了生命感。不过很多玩家抱怨说，有时候按键会没反应，特别是在召唤动画播放到一半的时候，这种小bug真的挺影响游戏体验的。
说到这个，我觉得《最终幻想12》的召唤兽系统是最有深度的。去年重制版出来后我又玩了一遍，13只召唤兽对应黄道十二宫的设计确实很精妙，每只都有光与暗两种形态。特别是戒律王佐迪亚克，作为第十三星座的隐藏召唤兽，那种改写物理法则的能力设定真的太酷了。但玩起来就是不爽，国际版里召唤兽模式只能持续1分30秒左右，有时候刚召唤出来还没怎么发挥就结束了。
今年新推出的《最终幻想16》直接把召唤兽战斗做成了游戏的核心卖点，伊弗利特和巴哈姆特对轰的场面堪比好莱坞大片。但圈内人都知道，这种视觉盛宴的代价就是召唤兽失去了很多策略性，变得更像是必杀技按钮而已。包括《最终幻想15》里召唤兽只能被动触发的设定，我也很失望。利维坦非得在水域附近才能召唤，这种环境限制让召唤兽的存在感变得特别薄弱。
不过有些经典设计确实经得起时间考验。像《最终幻想6》到《最终幻想9》中登场的亚历山大，那个城堡般的外形和神圣审判技能，在多个作品中都以高级召唤兽的身份出现。还有《最终幻想10》的用心棒，通过支付金钱发动攻击，隐藏技斩魔刀还带即死判定，这种设计到现在都让人觉得很有意思。
说实话，我最怀念的还是《最终幻想8》的GF系统。虽然现在回头看，让召唤兽变成可装备的守护者这种设定有点奇怪，但当时培养GF、学习技能的那种成就感是后面几代很难比拟的。而且GF还有自己的背景故事，像伊甸的永恒之吐息是系列首个突破9999伤害上限的技能，这种突破性的设计现在很少见了。
希望未来的《最终幻想》作品能找回一点策略性和亲密感。不是说不要华丽的画面，但至少让召唤兽不只是视觉奇观，而是能再次成为让我们思考战斗方式、产生情感连接的伙伴。毕竟，对于玩了这么多年《最终幻想》的我们来说，召唤兽早就不仅仅是攻击手段了。
