说实话，我玩游戏最看重的就是能不能让我“代入”进去。这几年游戏叙事的发展真是让人兴奋，尤其是那些能把交互和故事完美结合的作品。我记得第一次玩《战神》（2018年发行）时，那个一镜到底的长镜头技术让我完全沉浸在克雷多斯的旅程中，仿佛我自己就是那个愤怒又痛苦的神。不过圈内人都知道，这种叙事方式成本极高，不是每个工作室都能玩得转的。更让我印象深刻的是《艾迪芬奇的记忆》（2017年TGA最佳剧情游戏），特别是Lewis切鱼那段——你一手机械地切着鱼，另一手在幻想世界里冒险，最后现实逐渐褪去，那种体验只能用“震撼”来形容。这种通过交互让玩家主动参与叙事的方式，我觉得才是游戏讲故事的最大优势。
说到个人经历，我必须提一下去年玩《三伏》demo时的体验。第一章里有个算命环节，我下意识地输入了随机名字，结果发现必须输入主角“徐清源”的真名才能继续——这种无意中加强代入感的小设计真的很巧妙。但游戏叙事也不总是完美的，比如某些大作里那些无法跳过的播片环节，有时候按键会没反应，让人着急。很多玩家抱怨过这个问题，说白了就是破坏了游戏的节奏感。我自己的解决方法是，如果遇到特别长的播片，就干脆拿起手机回个消息（这一点我很不喜欢）。不过有些游戏已经意识到这个问题了，《赛博朋克2077》就用了坐车、靠在某处等自然限制来进行剧情叙述，至少让玩家可以调整视角看看周围环境。
游戏叙事要出圈，关键是怎么快速抓住玩家的注意力。从《任天堂的体验设计》那本书里我学到，人类意识本质上是一个预测处理系统，我们的大脑会先预测然后通过反馈来修正对世界的理解。这就解释了为什么《三伏》第一章里那段“墙中佛”的演出能那么出圈——极具冲击力的视觉画面加上恰到好处的情绪舒缓，完全符合“峰终定律”（人们对体验的记忆主要由高峰和结尾决定）。尼尔·盖曼说过，创意就像肌肉需要训练，他写小说的秘诀就是从短故事开始，把熟悉的事物变形、放大或缩小。这让我想到自己尝试写游戏故事的经历：最开始总想搞个大新闻，结果连个有趣的角色都塑造不好。太糟糕了。真的。
未来我希望游戏叙事能更注重“意义感”而不仅仅是“选择”。席德·梅尔说“游戏是一系列有意义的选择”，但我更倾向于理解为“一系列有意义感的选择”。就像《底特律：化身为人》这样的互动叙事游戏，看直播和自己玩完全是两回事——因为交互带来的主动性能让大脑产生“实际体验”的错觉。我相信随着技术发展，游戏叙事会越来越擅长欺骗我们的大脑，让我们从虚拟中获得真实的情感与成长。毕竟，人是故事动物，我们天生就喜欢通过故事来理解世界。
