哎，你说奇怪不？明明《三国演义》里刘备是个“提笔就头疼”的糙汉子，怎么网上到处传他写的《将进酒》《行路难》？罗贯中要是知道，怕是要掀棺材板——正史里刘备压根不写诗啊！刘表都亲口认证过：“吾与玄德相处许多时，不曾见他作诗”。就连诸葛亮见他编个牦牛尾帽子都要训斥：“您不再有远大志向了吗？”这反差，简直比张飞绣花还离谱……
但说刘备完全没文采，那也冤枉他了。人家写应用文可是一把好手！给关羽那封绝交信，短短四句刀刀见血：“君必欲取功名、图富贵，备愿献首级以成全功”——分明是玩心理战的高手嘛。三顾茅庐时给诸葛亮的信更绝，“展吕望之大才，施子房之鸿略”这马屁拍的，诸葛亮看了都得脸红。最牛的是临终遗嘱，“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”成了千古金句，罗贯中还特意删掉原文里让刘禅读书的唠叨，就为突出这十六个字！
那网上那些“刘备诗集”咋来的？咳，八成是后人硬贴牌的！比如那首“兄弟如手足，女人如衣服”，其实是元杂剧编的；《将进酒》更搞笑，直接把李白名句套他头上。不过说真的，为啥大家非要给刘备加戏？或许老百姓受不了英雄没文化吧——你看曹操能横槊赋诗，孙权也通经史，刘皇叔不写点诗，多没面子？
不过刘备的“文化人设”对《三国演义》可太重要了！罗贯中靠三招把他捧成文坛隐形大佬：
- 1.
书信撑门面：两封信+遗嘱，全是扎心窝子的干货；
- 2.
口头禅造金句：“以人为本”“舍百姓何以安身”刷仁德值；
- 3.
对手当陪衬：曹操杀吕伯奢时说“宁我负人”，阴狠台词直接送刘备上道德神坛。
这么一对比更清楚：
文学维度 | 《三国演义》形象 | 历史现实 |
|---|---|---|
诗歌创作 | 几乎为零（仅伪诗流传） | 无作品记载 |
应用文水平 | 书信犀利，遗嘱封神 | 确有书信/诏书 |
文化标签 | “仁德语录”制造机 | 善用谚语（如鸟之将死其鸣也哀） |
民间传播 | 伪作泛滥成全才人设 | 工匠爱好（编毛饰）被刻意淡化 |
更绝的是，连刘备的“没文化”都成了文学武器！鲁迅吐槽罗贯中“欲显刘备之长厚而似伪”，可恰恰是这种笨拙感让读者心疼——你看他织帽子被孔明骂，写信求贤像小学生作文，反而显得真实。反倒是曹操那种出口成章的，越有才越像反派。
对了，你们搜“刘备诗词”时是不是总跳出来《七步诗》？其实那是曹植的！但为啥安给刘备毫无违和感？因为“本是同根生”太像他会说的话了——对投奔他的百姓、对桃园兄弟，刘备一辈子都在实践这种“同根”伦理。
所以啊，讨论“刘备文学”根本无关文笔，而是草根英雄的精神符号。他不用写“黄河之水天上来”，一句“举大事必以人为本”就够；不必悲春伤秋，“勿以善小而不为”九个字，比万行长诗更有重量。那些硬塞给他的诗，不过是后人给英雄披的华丽戏服，真扒开了，里面还是那个织草鞋、说人话的刘玄德。
要我说，刘备最伟大的作品，其实是罗贯中用“缺陷”雕出来的仁者图腾：文采不足？正好显朴实；爱织毛线？反衬重情义。缺憾成就了人性，空白反而让千万读者填进自己的敬仰——这大概就是文学最妙的“无中生有”吧！
