说真的，你第一次听到“迷雾岛”这个词，脑子里浮现的是啥？我敢打赌，很多人可能根本不知道，这世界上居然有好几个完全不同的“迷雾岛”，它们有的是游戏，有的是漫画，甚至还有现实中的旅游胜地！今天咱们就来好好捋一捋这个事儿，看看这些迷雾岛到底都是些什么来头。
先说说最出名的一个吧，就是那款克苏鲁风格的策略游戏《迷雾岛》（The Sbrouded Isle）。这游戏背景设定在一个与世隔绝的海岛，岛上有个崇拜上古邪神岑诺伯格的教派。你扮演的不是什么英雄，而是这个教派的最后一任教主。你的任务？就是在世界末日来临前的最后三年里，一边维持岛民信仰稳定，一边平衡五大家族的关系，还得每个季度挑选活人献祭给邪神，以便最终迎接邪神降世。游戏里每个村民都有随机生成的隐藏特征，有的是品行高尚者，有的则是离经叛道者。作为教主，你得揪出那些异端分子处决，同时还得小心维系他们背后家族的忠诚，不然可能没等来邪神，自己先被推上祭坛了。这游戏玩起来其实挺像是个“邪教教主模拟器”，并没有想象中邪教头子那种为所欲为的放纵感，反而更像是个操心不断的“村长”，为了各项指标忙得焦头烂额。
那有人可能要问了，这游戏难不难，通关有啥技巧吗？ 说实话，运气成分挺大的。游戏主要流程就是每个季度从五大家族中各选一名成员当顾问，负责维持“愚昧、狂热、戒律、忏悔、服从”这五项指标。你得通过调查或者看他们的工作表现，来发现谁的秘密罪业，然后根据邪神每季点的“菜”（要求献祭拥有特定罪孽的人），来决定祭品人选。比较坑的是，你选定的祭品必须是当季的顾问之一，而且还得等TA干完这个季度才能献祭。这就可能导致你明明知道某个大罪之人会坏事，却不得不容忍TA再祸害一个季度，有时候真是憋屈。通关策略嘛，真的因局而异，因为每次开局角色特性和事件都是随机的，没啥万能公式，得多尝试，关键时刻可能还得靠那么一点点命运的眷顾。
除了这个克苏鲁游戏，还有个叫《迷雾岛》的动作RPG游戏在2025年8月登陆了Steam。这个就完全不同了，你是扮演一个在迷雾笼罩的孤岛上苏醒的幸存者，要融合生存和探索元素，管理饥饿和资源，还要操控时间流逝（比如减缓敌人行动）以及使用冰霜火焰力量来战斗。岛上的原住民还会讲述关于一位掌控时间的神明的传说。所以你看，同样是“迷雾岛”，游戏类型和玩法可以天差地别。
然后咱们得提一下祝耕夫创作的悬疑惊悚短篇漫画《迷雾岛》。这个故事收录在《人类进化论》系列第五册，讲的是主角阿珠（或阿喜）为探寻身世之谜登上一个神秘岛屿，结果遭遇破败村落、嗜血村民和变异昆虫什么的。岛上重复出现的宗教符号暗示着隐藏的邪恶力量。这部漫画连载了五年，以其密集分镜营造的压抑氛围和昆虫异化、肢体变形的视觉冲击著称。它和同作者的《玩偶工厂》还有联动短篇，共享世界观。
哦对了，甚至连《喜羊羊与灰太狼之遨游神秘洋》里也有个“迷雾岛”，又叫玄龟岛，是玄龟族的故乡，岛上有蕴含强大能量的靛青玉。这岛因为靛青玉破碎而分裂，主体部分悬浮在空中，时隐时现，布满迷雾和移动礁石。这大概是小朋友们最熟悉的迷雾岛了吧。
对于玩《地下城堡2》的玩家来说，“迷雾岛”又是另一个概念了。它位于图16的右下角，坐标大概在(54,47)。打里面的BOSS水光时，据说阵容搭配挺讲究的，比如用火法、血法、教宗/圣光、神官/圣殿这样的组合，输出最好带先发技能，争取快速把小怪打残，让海神BOSS忙于给小怪回血而减少攻击。
最后，现实中其实也有被称为“迷雾中岛屿”的地方，比如苏格兰的斯凯岛。在苏格兰古盖尔语里，斯凯岛就是“迷雾中的岛屿”的意思。那里天气变幻莫测，有时一个下午就能经历五六种天气变化，云雾缭绕的，难怪有这个称呼。岛上还有老人岩、波特里镇彩色房子、苏格兰裙岩悬崖等景点。
所以你看，单单一个“迷雾岛”，就能引申出这么多完全不同的东西。有时候我觉得，这个名字本身就像一层迷雾，背后藏着各种可能。下次再听到有人讨论“迷雾岛”，最好先问清楚，他们说的到底是哪个次元的。对我来说，最吸引我的还是那个当邪教教主的游戏，虽然玩起来有点憋屈，但这种独特的视角和艰难的抉择，确实让人印象深刻，你说是不是？
