其实我白天刷到个帖子，说现在模拟卡车手游越来越真，真到能看清仪表盘上的油量指针晃动。我就愣了下，想想自己玩过的那几款，好像确实……但又不完全是那么回事。
有时候下班挤完地铁，瘫在沙发上反而会点开这些游戏。倒不是真想体验第二个方向盘人生，就是那种“把货从A点送到B点”的简单逻辑，能让人放空。但你说完全放松吧，又不是。比如那次开《山地货车模拟》运木材，半夜山路起雾，我手滑没稳住方向盘，连车带货翻进沟里——游戏里居然还扣我维修费，那一瞬间真是血压飙升，比上班被扣绩效还憋屈。
我也试过那些号称“极致还原”的。雨刮器要手动开，后视镜得调角度，甚至连续驾驶超时还会提醒你休息。刚开始新鲜，后来就烦了。毕竟现实里已经够多规矩了，游戏里还要被虚拟交规罚钱，图啥呢？不过《卡车之星》的改装系统倒是让我沉迷过一阵子。攒钱换发动机、喷漆，看着破旧货车慢慢变成专属座驾，那种养成感确实有点上头。可惜后来更新多了，满屏活动弹窗，像极了逼氪的页游，慢慢也就搁置了。
最近常玩的反而是《全球卡车在线模拟器》里那种“挂机看风景”模式。把车停在北欧公路边的加油站，调成第一视角，看着日落光影从驾驶座一侧慢慢挪到挡风玻璃上……这时候才会觉得，这游戏或许不是用来“玩”的，而是给那些想暂时逃离去别处的人，留了个虚拟的窗。
但说到底，这些游戏最真实的可能不是物理引擎，是它们总在不经意间提醒你：哪怕在虚拟世界，责任和意外也永远并行。货会损，车会坏，天气会变，路会堵。而你能做的，无非是握紧方向盘，或者干脆退出游戏。
好了，手机快没电了，今天货才运到一半。明天又要早起，现实里的卡车可不会等我睡醒再发动。
