我是老K，打游戏少说也十几年了，从端游传奇一路跟到手游，今天半夜刷到行业报告说这类游戏年流水还是百亿级，突然有点恍惚。明明周围年轻人都在玩开放世界或者二次元，但传奇这东西就像墙角的老家具，挪不走也散不了架。
说真的，现在手游传奇和二十年前玩的端游内核差不多，还是砍怪爆装、攻沙PK那套。但界面花哨多了，各种闪金光的大字和自动寻路功能，连挂机都能刷经验。有时候开着自动战斗去倒杯水，回来发现背包里多了好几件橙装，也不知道该高兴还是无奈。
老玩家可能就吃这套轻松解压的感觉。我认识个大哥快四十了，每天下班固定要上线砍两小时，说是在游戏里当行会老大比开会舒服。他充钱不算狠，但坚持了三年，光买月卡都够换个手机了。这类玩家要的不是画面多精致，而是那种“今天刷完明天还能接着刷”的稳定感。
但年轻用户其实也不少。有次匹配到个高中生，问他怎么不玩《王者荣耀》，他说传奇不用记连招，打不过就充钱变强，简单直接。现在很多版本还加了魂环系统、分身玩法什么的，虽然看起来还是那股味儿，但数值设计确实更贴合碎片时间了。
不过私服和换皮游戏还是老问题。光是今年下架的侵权游戏就上千款，但架不住有人就爱玩那种爆率翻十倍的“变态版”。正规厂商现在搞联盟打击盗版，比如996传奇盒子这种平台，把各种版本整合起来统一管理，倒是方便了选择困难症的人。
流水能撑住百亿规模，可能还是因为付费点设计得精准。比如首充双倍、限时礼包，连爆件装备都能弹出来个“恭喜获得，是否广播全服？”——明摆着刺激人攀比。但话说回来，有人就愿意花几万块买把屠龙刀，可能和买奢侈品逻辑差不多。
先这样吧，手指有点僵了。
