我是老K，刷手游少说也有小十年了，从最早的Java小游戏到现在的开放世界，各种类型都摸过一遍。今晚刚打完几局《王者荣耀》，手指有点发麻，瘫在椅子上懒得动，突然想随便敲点字聊聊“手游”这回事。
说实话，手游字面意思就是手机上的游戏，但这定义现在看有点太简单了。早些年比如功能机时代，手游就是俄罗斯方块、贪吃蛇这种，画面简陋规则简单，说白了就是打发时间的小玩意儿。现在不一样了，手游能联网能社交，画质和玩法都快赶上电脑游戏了，比如《原神》这种，你说它是个能揣兜里的便携端游好像也没毛病。
我最早接触手游是塞班系统那会儿，用键盘搓《都市赛车》，画面糊得跟马赛克似的，但当时觉得挺震撼。后来换智能机，触屏操作一开始特别不习惯，尤其是虚拟摇杆，经常搓着搓着手指就滑出边界。现在想想，手游发展快不只是手机性能上去了，和网络提速关系更大——2G时代连张图都加载半天，现在5G都能实时直播对战了。
不过手游和端游比，最大的区别还是那种“碎片化”的感觉。等公交、排队时掏出来刷两把，这种便利性是电脑给不了的。但反过来，很多手游的设计也特别会利用这点，日常任务、限时活动，像上班打卡似的，稍微漏一天就感觉亏了。有时候觉得挺矛盾的，图个轻松结果反而被游戏日程绑住了。
还有社交属性。以前玩游戏是几个朋友凑一台电脑前，现在手游里能组队能语音，甚至能结婚养娃。但这种社交吧，说真实也真实，说虚也虚，我遇到过玩了好几个月的队友，最后发现对方是个初中生，瞬间有点幻灭。
其实手游市场现在卷得厉害，一年上新成千上万款，但大部分玩法和套路都差不多，尤其是很多换皮游戏，除了美术资源不一样，底层逻辑全是同一套。这也导致手游生命周期普遍偏短，能火过三个月都算成功了。
话说回来，虽然老吐槽手游氪金坑、肝度大，但每次出新作还是忍不住下载试试。可能就是因为手机太方便了，开机就能玩，不像开电脑还得正儿八经坐那儿。
行了，手指还是有点僵，今天先唠到这吧。
