你是不是在金庸的《笑傲江湖》里读到过“呕血谱”这玩意儿，然后心里嘀咕，这到底是个啥宝贝，能让梅庄的黑白子那么着迷？其实啊，这东西来头可不小，不光在小说里是诱人的鱼饵，在很多游戏里也成了关键道具，甚至历史上还好像真有那么点影子。今天咱们就聊聊这个，我把知道的都摊开来说说。
呕血谱最出名的地儿，肯定是金庸老爷子的《笑傲江湖》了。里头写了，是北宋那个国手刘仲甫，在骊山跟一位仙姥下棋，结果被杀得大败，回去后就呕血数升，这棋谱所以就得了这么个名字。后来向问天为了救任我行，就拿了这个谱，还有《溪山行旅图》啊、《广陵散》琴谱这些宝贝，去忽悠梅庄的四位庄主。这招确实狠，直接击中了黑白子这种棋痴的软肋。金庸先生写这些东西，真是把人性拿捏得死死的。
不过你得知道，刘仲甫在历史上确有其人，是北宋的围棋高手。但那个骊山仙姥的故事，版本就有点不一样了。有的说是“乡下老妇”，有的说是“乡下少女”，金庸在书里采纳了仙姥的说法。反正核心都一样：刘仲甫轻敌了，然后被一位看似不起眼的对手给狠狠教育了，输到心态爆炸甚至呕血。这故事听起来挺传奇，估计有夸张成分，但也说明这棋谱肯定精妙得吓人。
正因为这个故事够传奇，“呕血谱”就成了好多游戏里喜欢用的元素。但它在不同游戏里的样子和拿法，差别还挺大的。我简单列了个表，你一看就明白：
游戏名称 | 获取方式 | 主要用途或特点 |
|---|---|---|
《笑傲江湖OL》 | 在“东厂盗宝”副本里盗取 | 稀世珍宝，副本目标之一 |
《金庸群侠传》 | 在江南慕容复那里获得 | 推进剧情用的任务物品 |
《太吾绘卷》 | 弈棋神一品技艺，修习度到75%后去公输坊买图纸 | 提升弈棋能力，关联“心意神识”（迷乱、移情） |
《大侠立志传》 | 霖安城珍宝阁，和店主搞好关系（不然拿算偷），好感够了开旁边木柜拿 | 应该是功法或者技艺类的物品吧 |
这么一看就清楚了，你想在游戏里找呕血谱，首先得搞清楚你玩的是哪一款。是得下副本拼命，还是得跑任务做剧情，或者干脆就是刷NPC好感度。方法不对，那可真是找破头也找不着。
聊完游戏的虚的，咱再唠点实在的。“呕血”这词儿，在现代医学里可是个正经八百的急症，指的就是上消化道出血然后经嘴巴吐出来。这可不是闹着玩的，原因多了去了，比如胃溃疡、十二指肠溃疡、肝硬化导致食管胃底静脉曲张破裂，甚至是胃癌。血量可大可小，颜色也可能是鲜红的或者像咖啡渣那样的暗褐色。要是真遇到这种情况，别上网查了，赶紧去医院才是正事！小说里刘仲甫那是输棋急火攻心气的，跟真正的病理性呕血是两码事，大家可千万别混淆了。
所以啊，你看这么一个词，既有那么点历史传说做底子，又被金庸先生妙笔写进了武侠世界成了传奇道具，接着被各种游戏拿来用，赋予不同的玩法，另一边呢，在现实医学里它又是个严肃的警示。这种跨度，想想也挺有意思的。我个人觉得，了解这些东西背后的不同层面，挺有好处的。玩游戏看小说时，能更明白梗的由来；回到现实生活，又能保持必要的健康常识和警惕性。
当然了，说到底，游戏里的呕血谱终究是个虚拟物品，是为好玩和剧情服务的。咱们别太较真，更别像黑白子那样沉迷其中被人利用喽。享受游戏，了解文化，同时也顾好现实的身体，这大概就是最好的状态了。
