我是阿杰,断断续续也在这个行当里混了快两年了。刚打完一个王者荣耀的夜班单,眼睛有点发涩,看到群里又在讨论代练的事,就想随便打点字。
说真的,很多人觉得一边打游戏一边赚钱是美差,但真正干久了就知道,这碗饭没那么好吃。我最早入行是因为大学时课少,想着玩自己本来就爱玩的游戏还能赚点零花钱,挺爽的。接的第一单是帮人从钻石打到王者,那时候价格还行,一单下来能有个两三百块。但时间完全被绑死了,老板要求几天内打完,你就得高强度泡在游戏里。
手游代练的工作强度,外人可能想象不到。不是简单地玩几局就行了。为了保证效率和胜率,经常要连续打十几个小时,吃饭都是随便扒拉几口,睡觉也只能“抽空”。赛季初和赛季末是最忙的时候,单子多,价格可能稍微高一点,但竞争也激烈,你得抢单,还要保证在规定时间内打完,不然可能被扣钱或者影响信誉。一天下来,除了打游戏好像就没干别的事了。
收入这方面,其实挺不稳定的。早几年可能好点,听说一个月能挣个八九千甚至更高。但现在做这行的人太多了,价格被压得很低。有些平台为了抢客户,打出“一元一星”、“50块钱升级王者”的低价。算上平台抽成,一单下来真正到手的可能没多少。要是遇到打完单子对方不给钱或者直接把你拉黑的情况,也只能自认倒霉。
身体才是最大的本钱,这话老套但实在。长时间盯着屏幕,手腕、脖子、肩膀没有一处舒服的。视力下降得很明显,我现在不戴眼镜都没法看清稍远点的东西。作息完全是乱的,昼夜颠倒算是常态,感觉身体状态比同龄人差很多。圈里也听说过一些极端案例,有代练因为长期高强度工作健康出了严重问题,甚至更糟,每次听到这种消息,心里都会咯噔一下。
这个行业一直处在灰色地带。几乎所有的游戏厂商都明令禁止代练行为,一旦被检测到,号主的账号可能面临封禁的风险。对于我们代练来说,也存在风险,比如有时候需要登录号主的账号,虽然大部分时候按规矩来,但总怕出什么岔子,或者卷入账号纠纷里。
社交圈子也变得很窄。每天大部分时间都花在游戏上,跟现实里的朋友联系越来越少,除了游戏好像也没什么共同话题了。有时候感觉自己像个孤岛,除了线上的老板和几个游戏里的队友,几乎没什么现实社交。情感上也会觉得有点空虚,虽然一直在网上和人交流,但都是围绕游戏,很难有深度的连接。
未来能做什么,心里其实挺迷茫的。代练这活儿能吃多久的青春饭呢?反应速度会随着年纪下降,肯定拼不过那些更年轻的代练。除了打游戏,好像也没积累下什么特别的技能,到时候转行都不知道能做什么。也想过是不是能攒点钱,以后做点小生意,或者试着向游戏相关的一些相对正规的领域靠拢,但都挺模糊的。
先这样吧,眼睛有点干,得去休息一下了。




