晚上好，我是老陈，混迹手游圈少说也有七八年了。刚才又刷到关于脚本的帖子，底下吵成一片，实在没忍住想来唠几句。今天匹配连跪三把，现在人有点乏，思路可能是散的，想到哪说到哪吧。
手游热血脚本这东西，现在几乎成了标配似的。你说完全没用吧，它确实能帮你挂机刷材料，省点时间。但你说它真没问题吗？我又觉得悬。官方封号公告我每月都能刷到，那些用脚本刷到装备一夜回到解放前的帖子，看着都心疼。我记得特别清楚，去年玩《山海幻想》的时候，我们公会有个兄弟连续挂了三天脚本刷宝石，结果第四天账号就没了，他在群里发了一长串哭脸，说充的那几百块月卡钱也打了水漂。说实话，这种风险很多人都选择性忽略，总觉得轮不到自己头上。
我认识好几个朋友，一开始都信誓旦旦说“就挂一会儿，刷完日常就停”，结果呢？脚本一开就是整夜。人是轻松了，可账号风险也堆起来了。有时候我觉得，这玩意儿像温水煮青蛙，一开始觉得可控，后来就离不开了。像2022年推出的《幻域奇侠》，它的日常任务设计得特别耗时，很多玩家抱怨，这也催生了不少针对这款游戏的专用脚本。但反过来想，是不是正因为游戏设计本身太肝，才逼得玩家去找脚本呢？这是个鸡生蛋蛋生鸡的问题。
而且游戏环境也变了。以前组队副本大家还交流几句，现在全是脚本自动打怪，队友像木头人。你说这游戏乐趣还剩下啥？成就感和数据可能是真的，但互动和操作实感越来越虚。我至今还记得几年前玩《剑侠风云录》时，为了打通一个高难度副本，和队友们语音沟通、反复尝试到凌晨两三点，那种合作攻坚的快乐，是现在一键挂机难以比拟的。
我也懂，现在生活节奏快，没人愿意把时间全砸在重复刷图上。手动练级确实累，特别是有些游戏设定就是逼你肝。但彻底依赖脚本，总感觉哪里不对。好比本来是为了开心才玩游戏，结果变成和系统斗智斗勇，挺没劲的。有些脚本用起来也别扭，比如我之前试用过某款号称智能的脚本，在自动做任务时经常会卡在某个地图点，或者识别不了特定的活动图标，还得人工干预，说实话并没省心多少。
说回来，手动练级是不是过时了？我倒觉得未必。至少你亲手操作出来的账号，封号概率低得多，而且技巧和肌肉记忆是实打实的。脚本再聪明也是按固定逻辑跑，遇到突发情况就傻眼。不过这话现在说起来，可能有点老派了吧。很多新玩家可能压根没体验过那种纯粹依靠个人技术和团队配合攻克难关的成就感了。
唉，其实我也没想明白。安全和便利之间，每个人衡量标准不同。只是看着满世界的自动挂机，偶尔会怀念以前大家蹲点抢BOSS、手忙脚乱喝药水的日子。现在……
算了，再说下去又成怀旧专场了。眼睛有点涩，我再去刷会儿论坛就歇了。
