我是阿杰，在这个行当里断断续续混了快三年了。刚打完一个《王者荣耀》的夜班单，眼睛干涩得厉害，看到群里又在讨论代练的事，忍不住想唠几句。
说实话，很多人觉得一边打游戏一边赚钱是美差，但真正干久了就知道，这碗饭没那么好吃。我最早入行是大三课少的时候，想着玩自己本来就爱玩的游戏还能赚点零花钱，挺爽的。接的第一单是帮人从钻石打到王者，那时候价格还行，一单下来能有个两三百块。但时间完全被绑死了，老板要求几天内打完，你就得高强度泡在游戏里。
手游代练的工作强度，外人可能想象不到。不是简单地玩几局就行了。为了保证效率和胜率，经常要连续打十几个小时，吃饭都是随便扒拉几口，睡觉也只能“抽空”。赛季初和赛季末是最忙的时候，单子多，价格可能稍微高一点，但竞争也激烈，你得抢单，还要保证在规定时间内打完，不然可能被扣钱或者影响信誉。一天下来，除了打游戏好像就没干别的事了。
收入这方面，其实挺不稳定的。早几年可能好点，听说一个月能挣个八九千甚至更高。但现在做这行的人太多了，价格被压得很低。有些平台为了抢客户，打出“一元一星”、“50块钱升级王者”的低价。算上平台抽成，一单下来真正到手的可能没多少。要是遇到打完单子对方不给钱或者直接把你拉黑的情况，也只能自认倒霉。
身体才是最大的本钱。长时间盯着屏幕，手腕、脖子、肩膀没有一处舒服的。视力下降得很明显，我现在不戴眼镜都没法看清稍远点的东西。作息完全是乱的，昼夜颠倒算是常态，感觉身体状态比同龄人差很多。圈里也听说过一些极端案例，有代练因为长期高强度工作健康出了严重问题，每次听到这种消息，心里都会咯噔一下。
这个行业一直处在灰色地带。几乎所有的游戏厂商都明令禁止代练行为，一旦被检测到，号主的账号可能面临封禁的风险。对于我们代练来说，也存在风险，比如有时候需要登录号主的账号，虽然大部分时候按规矩来，但总怕出什么岔子，或者卷入账号纠纷里。
社交圈子也变得很窄。每天大部分时间都花在游戏上，跟现实里的朋友联系越来越少，除了游戏好像也没什么共同话题了。有时候感觉自己像个孤岛，除了线上的老板和几个游戏里的队友，几乎没什么现实社交。情感上也会觉得有点空虚，虽然一直在网上和人交流，但都是围绕游戏，很难有深度的连接。
未来能做什么，心里其实挺迷茫的。代练这活儿能吃多久的青春饭呢？反应速度会随着年纪下降，肯定拼不过那些更年轻的代练。除了打游戏，好像也没积累下什么特别的技能，到时候转行都不知道能做什么。也想过是不是能攒点钱，以后做点小生意，或者试着向游戏相关的一些相对正规的领域靠拢，但都挺模糊的。
希望这个行业能越来越规范吧，虽然感觉挺难的。毕竟市场需求就在那儿，总有人需要代练服务。但如果能有个更健康的环境，对我们这些从业者来说也算是条出路。
