你说你在星战宇宙里看到那些嗡嗡响的灰色身影满天飞，心里痒痒想知道怎么搞一台？或者好奇为啥这玩意儿看起来这么脆，帝国还死命造？其实吧，钛战机（TIE fighter）这家伙，门道可比表面上多多了，它根本就不是一种单一型号，而是一个庞大的家族，从炮灰到精英机型全都有。
钛战机这个名字其实是“双离子引擎”（Twin Ion Engine）的缩写，准确的全称得叫“TIE/ln fighter”。这东西是赛纳尔舰队系统（Sienar Fleet Systems）给银河帝国造的主力战斗机。它的造型太有辨识度了，那个球形的驾驶舱夹在两片六边形的太阳能翼中间，最开始设计其实是蓝色的，后来因为拍摄技术问题才改成灰色，不然在蓝幕前没法看。你知道吗，它那独特的呼啸声，居然是特效师用大象叫和雨天汽车驶过高速公路的声音混出来的。
说到钛战机的性能，这就得好好掰扯掰扯了。它的核心优势就是速度和机动性，双离子引擎靠太阳能板供电，让它在近距离狗斗里非常灵活。而且这东西造价低廉，帝国能像下饺子一样生产，动不动就铺天盖地地来，靠数量压倒你，据说最少的时候也有460亿架在服役，一艘歼星舰就能带72架。但代价呢？就是为了省成本和减重，早期的型号干脆连护盾、超空间引擎和救生系统都省了。这就导致它非常脆皮，视野也因为那对大翅膀受限制，飞行员基本上就是一次性的。还有个要命的问题，最早期的型号激光炮能源直接从引擎抽，一激烈缠斗武器威力和射程就暴跌，后来才改了独立能源。
既然标准型这么坑，帝国肯定得开发更厉害的型号啊。TIE Advanced x1可是个里程碑，它是达斯·维达的私人座驾之一，终于加上了护盾和有限的超空间引擎，虽然重装甲导致灵活性下降，但开启了新时代。TIE Interceptor（拦截机） 速度更快，火力更强（翼尖有四门激光炮），视野也好了点，但依然没护盾和超空间引擎。TIE Bomber（轰炸机） 则是专职扔炸弹的，有个额外的弹药舱，能带质子鱼雷，装甲厚点，但慢。真正的巅峰是TIE Defender（防御者），这玩意有三块太阳能板，不仅有超空间引擎和强力护盾，火力还猛得离谱（激光炮、离子炮、导弹发射器），速度快得一骑绝尘，但造价太昂贵了，只有精英部队才用得起。
时间线推到后传第一秩序时期，钛战机也升级了。他们的TIE/fo太空优势战斗机虽然还是标准型，但已经现代化改造了。而精英特种部队用的TIE/sf更是全面升级，加了护盾、超空间引擎，火力更强，还能坐两个人。最牛逼的当属凯洛·伦开的TIE沉默者（TIE/vn），这玩意整合了隐形技术、超空间驱动器、偏导护盾，火力配置极其豪华（各种激光炮、导弹、质子鱼雷），堪称移动军火库，但极其难驾驭，只有顶尖飞行员才能玩转。
那么问题来了，这么多钛战机，到底哪个最厉害？ 如果单论纸面数据和综合性能，TIE Defender（防御者）和第一秩序的TIE沉默者绝对是顶级梯队。防御者火力猛、防御强、速度快，几乎是完美战机，就是贵得离谱。沉默者则代表了最新的技术，隐形和超强火力结合。但你要说“最强”，得看 context。在需要绝对数量碾压的场合，便宜量足的标准型就是“最强”；对于达斯·维达来说，能发挥他原力和技术优势的Advanced x1就是他的“最强”。
说了这么多型号，你可能还想知道哪里能…体验到它们。除了在电影、动画和游戏里看，其实还有个挺有趣的方式——拼乐高。乐高出过不少钛战机套装，比如编号9492的那款，颗粒数不多，性价比还行。还有一款UCS终极收藏系列的75095，颗粒数1685块，拼出来近半米高，带展示架，但据说因为拼搭过程重复性太高（两个大机翼一模一样），销量和口碑比较一般。
我个人其实一直对钛战机有种复杂的感情。你说它设计不人道吧，确实，飞行员简直像是消耗品。但它的那种极致的功能主义，为了特定战术目标（蜂群战术、低成本压制）而牺牲一切的设计哲学，又特别有吸引力。每次看到它们从歼星舰里蜂拥而出的画面，还是觉得非常震撼。如果真让我选，我可能会更喜欢TIE拦截机那种更极致的速度和敏捷性，虽然它还是很脆，但那种在刀尖上跳舞的感觉应该很刺激。当然，能开上维达那架Advanced x1或者沉默者肯定更爽，但那不是一般人能驾驭的。这东西啊，终究是帝国的象征，冷酷，高效，又带着点悲壮。
